Terpapar

Terpapar sinar kata

Mendadak haus muka

Jari sibuk berdansa

Pena sudah tua

Terpapar bisik halus

Mendadak muka lumus

Kata terlanjur berhembus

Pena telat bagus

Terpapar gelap pikir

Mendadak lapar mampir

Rasa mulai terukir

Pena bak musafir

Palung

Tak pernah dikira

Menembus layar kaca

Buat sebuah makna

Ternyata bisa ganda

Tak pernah dihitung

Menembus palung

Buat sebuah ujung

Ternyata bisa gantung

Tak pernah ditakar

Menembus dasar

Buat sebuah cakar

Ternyata bisa putar

Surga

Surga begitu jauh

Terasa kini melepuh

Sistem tak lagi utuh

Semua seakan runtuh

Surga tidak dekat

Terasa kini hangat

Sistem tak lagi kuat

Semua seakan kiamat

Surga itu di mana

Terasa kini terpana

Sistem tak lagi guna

Semua seakan sirna

name: ALA

Sekitar pukul tujuh pagi, di sela kesibukan mengurus orangtua, sebuah nama tiba-tiba terlintas begitu saja di benak saya. Datangnya tidak direncanakan, tidak pula dicari, namun terasa jelas dan utuh. Nama itu terdiri dari tiga kata, terdengar lembut dan sangat cocok untuk seorang anak perempuan. Inisialnya “ALA”, sebuah rangkaian yang sama sekali belum pernah terpikirkan sebelumnya. Padahal, dalam kondisi saat ini saya bahkan belum memiliki suami. Ironis sekaligus menggelitik, bagaimana mungkin pikiran ini melahirkan “ide” tentang nama anak di tengah realitas yang masih jauh dari sana.

Entah kelak, ketika waktu itu benar-benar tiba, nama ini akan berjodoh dengan anakku atau tidak. Saya pun tidak tahu. Rasa penasaran sempat membawa saya mencarinya di Google, dan ternyata belum ditemukan seorang pun yang menggunakan nama tersebut. Di sini pun saya hanya berani membagikan inisialnya saja, ada perasaan ingin menyimpannya rapat-rapat, seolah takut jika nama itu lebih dulu diambil orang lain. Bukan karena berlebihan, melainkan karena ada harapan sederhana di baliknya: saya ingin nama itu tetap unik, berdiri sendiri, sebagaimana nama yang kini saya miliki, yang sejak awal sudah menjadi bagian dari identitas dan cerita hidup saya.

Isi

Rasi buat berisi

Rasa penuh puisi

Rusa tak dimiliki

Resi sebagai bukti

Tapi buat menepi

Tipo penuh sekali

Tepi sudah di sini

Tipu mendominasi

Lama tak mengira

Lima jam tak guna

Lema buat dilema

Lemu bakti caraka

Jauh

Dia ingin didengarkan

Tapi begitu menyakitkan

Tiada lagi dipikirkan

Jauh dari jangkauan

Dia ingin didengar

Tapi begitu sangar

Tiada kata samar

Jauh dari sabar

Dia ingin

Tapi dingin

Tiada angin

Jauh batin

Ingat

Tolong ingat sendiri

Agar tak antipati

Hitung dengan jemari

Kapan harus berdiri

Tolong ingat perlahan

Agar tak berlebihan

Hitung semua ujaran

Kapan harus dihentikan

Tolong ingat secukupnya

Agar tak berbahaya

Hitung batas rasa

Kapan harus berdaya